《月光光心慌慌》全系列13部终极合集（1978-2022）

1978年10月，一部成本仅32.5万美元的恐怖片悄然上映，谁也没想到这个带着苍白面具的杀人魔会开启影史最长的恐怖片系列之一。《月光光心慌慌》（Halloween）不仅是约翰·卡朋特的成名作，更重新定义了slasher film（砍杀电影）这一亚类型。

影片开场的长镜头堪称教科书级别：通过6岁男孩迈克尔·迈尔斯的视角，我们目睹了一场血腥的万圣节谋杀。这个开场奠定了全片的心理恐怖基调——卡朋特没有依赖血浆特效，而是用阴森的配乐（由他本人创作）和巧妙的镜头调度制造紧张感。值得一提的是，片中标志性的白色面具其实是改装的威廉·夏特纳（《星际迷航》柯克船长）面具，喷漆后成本不到2美元。

女主角杰米·李·柯蒂斯当时还是新人，却因出色演绎了最后女孩（Final Girl）形象被称为尖叫女王，她的表演让观众真正关心角色的命运。而精神病专家卢米斯医生那句He’s not a man的台词，将反派迈克尔塑造成纯粹的邪恶化身，这种杀不死的恶魔设定影响了后续《十三号星期五》等无数恐怖片。

2007年该系列曾推出罗伯·僵尸执导的重启版，对杀人魔的童年创伤进行了心理学解读。2018年大卫·戈登·格林执导的续集直接忽略其他续作，承接1978年原版剧情，这种选择性续集的做法在恐怖片领域引发热议。最新一部《月光光心慌慌：终结》虽宣告柯蒂斯版故事的完结，但制片方已计划开发新的衍生剧集。

纵观这个横跨44年的系列，我们可以清晰看到美国恐怖片审美的变迁：从70年代的心理悬疑，到80年代的血腥狂欢，再到新世纪对创伤叙事的社会反思。尽管质量参差不齐（部分续集评分低至4分），但迈克尔·迈尔斯已经成为与德古拉、科学怪人比肩的恐怖文化符号，每年万圣节期间仍会引发观影热潮。