2020年初，新冠疫情暴发时，一支由导演范士广带领的纪录片团队做出了一个大胆决定——跟随上海援鄂医疗队进入武汉红区。他们带去的不仅是摄像机，更是一份为历史留证的使命感。这支团队正是曾打造医疗纪录片《人间世》的原班人马，而这次他们记录的对象，是全民抗疫最前线的生死博弈。
摄制组在武汉金银潭医院、雷神山医院等核心疫区驻扎拍摄66天，积累了超过3万分钟珍贵素材。其中有个令人难忘的细节：摄影师为捕捉ICU里的真实场景，需要在三级防护下连续工作6小时，护目镜起雾时就靠体温烘干，镜头上的水汽凝结了又擦，擦了又凝结。这种拿命记录的拍摄方式，最终换来的是血氧仪警报声中的抢救现场、防护服下被汗水泡皱的双手、以及患者与家属隔窗相望的动人画面。
纪录片采用医疗剧式的叙事结构，六个主题单元犹如六棱镜折射抗疫全景。《红区》单元中，观众能看到同济医院光谷院区的ECMO小组如何创造人工肺接力的奇迹；《我要找到你》则追踪了上海疾控中心病毒侦探们如何在24小时内完成流调溯源。特别值得一提的是《脸庞》单元，镜头对准了被口罩勒出深痕的护士、在走廊累到瘫坐的医生，这些特写后来被网友称为2020年中国最动人的面孔。
与常规纪录片不同，该片创新性地使用了GoPro第一视角拍摄。在雷神山医院建设段落中，观众能通过建筑工人的头盔摄像机，体验三天建成病区的中国速度。这种沉浸式记录手法，让豆瓣网友评价仿佛能闻到消毒水的气味。而片中记录的多个真实故事，如90岁老兵照顾确诊老伴的黄昏爱情，后来都成为全网热议的暖心话题。
从学术角度看，这部纪录片创造了中国灾难影像志的新范式。中国传媒大学纪录片研究中心统计显示，片中使用的长镜头占比达37%，平均每个跟拍场景持续22分钟，这种不打扰的真实正是获得9.3高分的核心原因。正如总导演在访谈中所说：我们不要英雄史诗，只要记录下那些在至暗时刻依然坚持发光的普通人。
暂无评论内容