2016年上映的日本电影《粉与灰》（又名《红的告别式》）由行定勋执导，改编自偶像团体NEWS成员加藤成亮的同名小说。影片以娱乐圈光鲜表象下的暗流为切入点，通过双线叙事揭开一场精心设计的身份迷局。中岛裕翔与菅田将晖饰演的童年挚友河田大贵与白木莲吾，一个成为落魄演员，一个跃升顶流明星，两人命运的错位感从开场十分钟的雪山对峙场景便初现端倪。
电影采用独特的戏中戏结构：前半段以明快色调展现两人从中学时期共同参加演艺选拔的青春往事，菅田将晖饰演的莲吾在试镜现场即兴表演时眼中闪烁的野心，与中岛裕翔饰演的大贵迟疑拘谨的神态形成微妙对比；后半段画风骤变为冷灰色调，当莲吾意外身亡后，大贵被迫扮演挚友身份完成未竟的拍摄项目，在模仿对方签名时颤抖的右手特写，暗示了身份认同的崩塌。这种视觉语言的强烈对比令人联想到行定勋在《大暴走》中处理青春残酷物语的手法。
特别值得关注的是柳乐优弥饰演的资深记者角色，这个看似旁观者的角色实则是推动真相揭秘的关键。他在采访中突然抛出你们真的没有互换过人生吗的质问时，镜头在两人面部表情间快速切换，夏帆饰演的经纪人美玲手持的咖啡杯突然滑落的慢镜头，构成了全片最精妙的悬疑瞬间。这种叙事手法借鉴了《罗生门》式的多视角重构，却又通过现代娱乐圈的造星机制赋予新意——当粉丝崇拜的粉红色偶像形象与幕后灰色真实形成巨大落差时，究竟谁在真正操纵这场虚假表演？
影片中段出现的虚拟社交账号桥段如今看来颇具预见性：大贵被迫接管莲吾的推特账号，用已故友人的口吻发布动态时，窗外东京塔的灯光恰好照亮他半张脸庞，这种数字时代的身后身份管理问题，在当下元宇宙概念兴起的背景下更显震撼。岸井雪乃饰演的狂热粉丝通过屏幕感知到的偶像存在，与幕后残酷真相形成的认知鸿沟，恰如当代社交媒体时代真实与虚拟的永恒命题。
行定勋在119分钟的片长中埋设了大量视觉隐喻：开篇飘落在雪山上的粉红色花瓣，杀青宴上破碎的灰釉瓷杯，乃至片尾字幕时出现的未公开试镜录像——镜头里少年时期的两人穿着互换的外套表演同一段台词，这个被删减的细节或许才是解开全部谜题的关键钥匙。这些精心设计的意象让影片超越了普通悬疑片的范畴，成为对当代社会身份焦虑的一次深刻凝视。
暂无评论内容