在好莱坞黄金时代的余晖中，1998年上映的《众神与野兽》以细腻笔触揭开了恐怖片大师詹姆斯·威尔生命最后的篇章。这部由比尔·康顿自编自导的传记电影，巧妙融合了真实历史与艺术想象，让《科学怪人》导演的传奇人生与庭院花匠克莱顿的平凡世界产生了令人心碎的交集。
伊恩·麦克莱恩贡献了从影以来最富层次的表演之一，他将晚年威尔中风后的身体颤抖与精神躁动刻画得入木三分。在比弗利山庄的豪宅里，这位曾创造影史经典却因同性恋身份被好莱坞放逐的导演，通过反复观看自己旧作来对抗逐渐模糊的记忆。布兰登·费舍饰演的退伍军人克莱顿，其健硕体格与威尔电影中的怪物形成精妙互文——这个带着战争创伤的直男花匠，既是威尔艺术灵感的缪斯，也是他永远无法真正拥有的完美造物。
电影中令人难忘的场景是威尔指导克莱顿重现《科学怪人》经典桥段。当老导演颤抖着为花匠涂抹发胶时，摄影机缓缓推近，胶片的颗粒感让画面宛如三十年代的黑白电影。这个充满仪式感的瞬间，既是电影人对黄金时代的深情回望，也暗示着两个孤独灵魂在艺术中的短暂共鸣。康顿特意在此处插入1935年原版电影的片段，让现实与虚幻产生奇妙共振。
影片的叙事结构暗合威尔代表作《弗兰肯斯坦》的悲剧内核——创造者与被创造者注定走向毁灭的关系。但不同于恐怖片中的电闪雷鸣，这场当代悲剧在加州阳光下静静展开：泳池边的午后闲谈，画室里未完成的肖像，以及最终那场充满宗教隐喻的洗礼戏。服装设计师为威尔设计的丝绸睡袍总是不经意敞开，露出苍老躯体上的手术疤痕，这些细节无声诉说着肉体与精神的双重衰败。
值得玩味的是，电影英文名Gods and Monsters源自威尔的一句台词：我们每个人心中都住着众神与野兽。这个充满存在主义色彩的命题，通过三位主角的互动徐徐展开：威尔代表被时代禁锢的艺术之神，克莱顿是背负战争阴影的现代野兽，而管家汉娜（琳恩·雷德格瑞夫饰）则是连接两者的道德纽带。这种三角关系在暴雨夜的终极对峙中达到高潮，当汉娜说出有些门不该被打开时，银幕上划过一道宛如《科学怪人》实验室的闪电。
作为好莱坞最早公开同性恋身份的导演之一，真实历史上的詹姆斯·威尔在1957年孤独离世。电影用诗意的改编为他安排了更具戏剧性的结局：在重现《科学怪人》婚礼场景的月光下，老导演终于与自己创造的怪物合二为一。这个充满隐喻的收尾，让影片超越了一般传记片的范畴，成为关于艺术、欲望与死亡的永恒寓言。
暂无评论内容