在1992年的欧洲影坛，罗曼·波兰斯基用《苦月亮》（Bitter Moon）调制了一杯令人战栗的爱情毒酒。这部法国与英国合拍的作品，就像其法语原名Lunes de fiel（胆汁之月）暗示的那样，将浪漫关系中最黑暗的面向赤裸裸地剖开。
波兰斯基延续了他对人性阴暗面的探索，这次将镜头对准了婚姻关系中的权力博弈。故事始于一艘开往伊斯坦布尔的游轮，休·格兰特饰演的英国作家与克里斯汀·斯科特·托马斯饰演的妻子，偶遇了一对关系诡异的美国夫妇（彼德·考约特和波兰斯基当时的妻子艾玛纽尔·塞尼耶）。随着四人交往加深，一段关于性爱、控制与毁灭的往事逐渐浮出水面。
影片最令人不安的，是它对爱情神话的彻底解构。考约特饰演的奥斯卡向格兰特讲述他与咪咪（塞尼耶饰）的恋情时，我们看到的不是浪漫的邂逅，而是一场精心设计的SM游戏：从巴黎地铁的初次相遇，到公寓里逐渐升级的性爱实验，最终演变成互相折磨的病态关系。其中有个令人脊背发凉的细节——奥斯卡故意在咪咪表演舞蹈时打翻酒杯，这个看似偶然的动作，实则是支配关系开始的信号。
波兰斯基用近乎临床的冷静镜头记录着这段关系的变质。在表现情欲场面时，他拒绝使用柔光滤镜或浪漫配乐，而是让观众直视性爱中的权力交换。特别值得注意的是咪咪生病那场戏，奥斯卡的照顾带着施虐者的愉悦，而咪咪的依赖中暗含报复——这种扭曲的共生关系，在139分钟的片长里被展现得淋漓尽致。
影片的叙事结构也值得玩味。通过游轮上的现在时与回忆中的过去时交织，波兰斯基制造出层层嵌套的镜像效果。当格兰特夫妇逐渐被这个故事吸引时，观众也在不知不觉中成为了共谋者。这种叙事诡计让人想起波兰斯基早期的《罗斯玛丽的婴儿》，都是用优雅的形式包裹惊悚的内核。
《苦月亮》上映时引发巨大争议，不仅因为大尺度情色场面（特别是著名的轮椅性爱场景），更因为它彻底撕碎了爱情故事的童话外衣。三十年后再看，这部作品更像一剂清醒剂，提醒我们亲密关系中那些未被言明的危险暗流。正如片中那句台词：当你说永远爱我时，我就开始恨你了。这种爱的悖论，或许正是波兰斯基最想让我们看见的月光下的阴影。
暂无评论内容