当本·卫肖饰演的妇产科医生亚当·凯穿着沾满血迹的手术服瘫坐在医院走廊时，《疼痛难免》就用这种黑色幽默的方式，向观众展示了英国公立医疗体系（NHS）最真实的剖面。这部改编自前医生亚当·凯同名回忆录的剧集，用7集篇幅呈现了医疗工作者在崇高职业理想与残酷现实间的撕扯。
医生日记里的双面人生
剧中主角亚当是NHS系统里的中级医师（Registrar），每周工作97小时成为常态。一个令人窒息的细节：他在接生间隙偷吃巧克力被产妇撞见，只能尴尬解释这是低血糖急救。这种既心酸又滑稽的场景，正是原著作者亲身经历——现实中亚当·凯确实曾在值班36小时后，边做剖宫产边偷吃手术室里的葡萄糖凝胶。
医疗剧常见的英雄主义叙事在这里被彻底解构。我们看到的更多是医生在资源短缺下的挣扎：老旧的传呼机系统、永远不够用的病床、需要自掏腰包买咖啡提神。特别讽刺的是，当亚当因疲劳驾驶差点出车祸时，医院关心的却是你的停车费还没交。
笑泪交织的产科实录
剧集用冷幽默包裹尖锐现实：
- 新手医生被要求用Google学接生
- 产妇丈夫坚持用《星球大战》角色给孩子命名
- 亚当边做宫颈检查边听患者讨论《英国烘焙大赛》
但欢笑背后藏着沉重代价。第六集医疗事故的庭审戏堪称全剧高光，当律师质问你当时为什么不查阅指南时，亚当崩溃反问：您知道值班医生平均几分钟就要做一个生死决定吗？这场戏直接呼应了英国医学会2019年的调查报告——78%的NHS医生存在职业倦怠。
彩虹白大褂下的孤独
作为同性恋医生的情感线同样真实得刺骨。亚当与男友的亲密戏总被急诊电话打断，这种持续的情感透支最终导致关系破裂。剧中有个神来之笔：当他终于决定请假约会时，却在餐厅习惯性检查起邻桌婴儿的颅缝闭合情况。
《疼痛难免》最残忍也最温暖的地方在于，它既展示了医疗体系如何吞噬人性，又让观众看到那些坚持下来的医生们眼里的光。就像亚当在最终集说的：我们不是天使，只是群固执的普通人。这种去英雄化的真实，或许正是它能获得豆瓣9.4分的原因——毕竟，疼痛才是成长的必经之路。
（注：剧中涉及的圣诞树骨折子宫内翻等专业案例，均改编自真实医疗事件）
暂无评论内容