纪录片《宫崎骏与苍鹭》日本（2024年）

在动画电影史上，宫崎骏的名字就像一颗永不褪色的星辰。2023年，这位83岁的吉卜力工作室创始人带着可能是他最后一部作品《你想活出怎样的人生》（又译《男孩与苍鹭》）重返影坛，而随这部作品诞生的，还有一部珍贵的幕后纪录片《宫崎骏与苍鹭》。这部由NHK制作的120分钟纪录片，首次完整呈现了大师七年创作历程中不为人知的细节。

纪录片导演荒川格采用了独特的观察式拍摄手法，镜头如一只安静的苍鹭，静静记录着吉卜力工作室2399天的创作日常。观众能看到宫崎骏在画架前反复修改分镜的手稿，见证他与制片人铃木敏夫关于是否要用CG技术的激烈争论，甚至捕捉到老爷子因为不满意某个场景设计而把整叠原稿扔进垃圾桶的瞬间。这些鲜活的画面打破了宫崎骏隐士的公众形象，展现出一个对艺术近乎偏执的创作者本色。

特别值得注意的是，纪录片披露了《你想活出怎样的人生》中那个令人震撼的积木世界场景的诞生过程。制作团队原本计划用三个月完成这个包含327个移动部件的复杂镜头，但宫崎骏坚持全部采用传统手绘，最终耗时11个月。当动画师们抱怨这根本不可能完成时，老爷子只是平静地说：那就做到可能为止。这种近乎顽固的坚持，正是吉卜力动画拥有独特质感的秘密。

纪录片在2024年戛纳电影节特别展映单元亮相时引发热议。有趣的是，这可能是宫崎骏本人近年来唯一愿意出席的国际活动——据铃木敏夫透露，老爷子对参加《你想活出怎样的人生》海外宣传始终兴趣缺缺，却破天荒地同意为这部纪录片站台。或许对这位大师来说，比起红毯上的闪光灯，他更愿意让人们看到作品背后真实的创作挣扎。

目前流传的国际版本中，有个令人动容的片段：凌晨三点的吉卜力工作室，宫崎骏独自检查最后一批原画时突然停下笔，对着镜头说：每次完成作品都像经历一场大病，但病愈后又会忍不住想再画点什么。这或许解释了为什么在宣布退休七次之后，他依然选择回到画桌前。就像纪录片结尾那只飞向远方的苍鹭，创作的本能永远指引着艺术家前行的方向。