在2020年印度电影《童养媳之谜》（Bulbbul）中，导演Anvita Dutt用哥特式恐怖的外壳，包裹了一个关于印度童养媳制度的尖锐社会议题。这部Netflix原创电影以19世纪孟加拉地区为背景，通过超自然元素折射出印度传统社会中女性遭受的系统性压迫。
影片开场便充满隐喻：5岁的新娘Bulbbul赤脚走过铺满姜黄粉的婚礼现场，她的脚链铃铛声与成年后作为领主夫人佩戴的脚铃形成时空呼应。这个细节源自印度传统——已婚女性需佩戴脚铃，既象征婚姻状态，也暗含行动受限的意味。导演刻意用这种视觉符号，展现女主角从天真孩童到被迫成熟的转变。
片中反复出现的无头女鬼传说，实则影射现实中的新娘焚烧案。根据印度国家犯罪记录局数据，2019年平均每天有20起针对妇女的嫁妆纠纷命案。电影中女鬼专杀虐待妻子的丈夫，这个设定明显受到孟加拉民间故事贝拿勒斯女鬼的启发，该传说中冤死的女性会化作复仇幽灵。
特别值得注意的是影片的视觉语言。摄影师Siddharth Diwan采用孟加拉派绘画风格，用深红色调营造诡异氛围。当Bulbbul身着血红纱丽坐在秋千上时，画面既美艳又危险，这种矛盾感正是导演想表达的——在父权制度下，女性魅力可能成为原罪。秋千的意象则取自泰戈尔诗歌《秋千》，象征被束缚的生命渴望自由摆动。
与多数恐怖片不同，本片没有依赖突然惊吓（jump scare），而是通过细节累积恐怖感。比如Bulbbul丈夫书房里永远锁着的抽屉，后来揭露装满虐待女性的工具；再如夜间自动晃动的摇篮，暗示家族中不为人知的弑婴历史。这些设计让影片在IMDb获得7.3分，被《印度快报》评为用鬼故事讲述最真实恐惧的佳作。
影片最后揭示的真相令人唏嘘：所谓女鬼实则是觉醒后的Bulbbul本人。这个反转打破了传统恐怖片的套路，将叙事升华为对女性反抗的礼赞。正如导演在访谈中所说：最可怕的从来不是鬼魂，而是让女性不得不变成鬼魂的社会制度。
暂无评论内容