在2022年塔林电影节首映的阿根廷电影《惩罚》（El Castigo），用85分钟的时长展现了一段令人窒息的亲子关系。这部由马蒂亚斯·比塞执导的作品，以近乎实时的方式记录了一对夫妇在森林中惩罚7岁儿子的全过程，这种看似平常的家庭教育场景，在导演冷静克制的镜头下逐渐显露出令人不安的底色。
影片开场看似普通：因为儿子拒绝参加家庭野餐，父母决定将他独自留在森林路边作为惩罚。这个在拉美家庭教育中并不罕见的惩戒方式，随着时间推移逐渐演变成一场心理角力。主演安东尼娅·塞赫尔斯和内斯托尔·坎蒂利亚纳用细腻的表演，展现了父母从坚定到动摇再到崩溃的完整情绪链条。
导演比塞采用了类似达内兄弟的纪实风格，长镜头跟拍让观众仿佛亲历这场教育实验。特别值得注意的是，影片中森林场景的拍摄地选在智利与阿根廷交界处的原生林区，茂密的南洋杉和不断变化的光线，为这个家庭戏剧增添了自然主义色彩。当暮色渐沉时，林间传来的鸟鸣与风声，与父母愈发焦躁的对话形成鲜明对比。
心理学专家玛丽安娜·洛佩斯在分析影片时指出：这部电影精准捕捉了’情感勒索’的运作机制。父母用撤回关爱作为惩罚手段，实际上会造成儿童深层的不安全感。影片中有一个令人难忘的细节：当父亲第三次返回查看时，镜头定格在儿子被雨水打湿的睫毛上——这个特写暗示着惩戒已经超出合理范围。
该片在2023年北京国际电影节展映时引发热议，有观众注意到其与匈牙利电影《白色上帝》（2014）的互文性，两者都通过遗弃主题探讨权威与反抗。但《惩罚》的独特之处在于始终保持道德模糊性，导演拒绝给出简单判断，而是让观众自行思考家庭权力关系的复杂性。
影片85分钟的时长恰好是现实中父母实施这类短暂惩罚的平均时长，这种形式与内容的巧妙呼应，体现了创作者的精心设计。最终呈现的，是一幅既私人又具有普遍性的家庭教育肖像，让人不禁反思：当惩罚成为目的本身，我们究竟在教育孩子，还是在发泄自己的无力感？
暂无评论内容