在1999年戛纳电影节亮相的《情归何处》（原名《La Lettre》），是葡萄牙新浪潮大师曼努埃尔·德·奥利维拉91岁时的作品。这位影坛常青树以独特的文学化叙事著称，本片改编自17世纪法国女作家拉法耶特夫人的书信体小说《克莱芙王妃》，却巧妙地将故事移植到现代巴黎。
影片讲述年轻妻子塞西尔（齐雅拉·马斯楚安尼饰）在婚姻陷入倦怠期时，突然收到丈夫战友的一封告白信。马斯楚安尼——这位影坛传奇马塞洛·马斯楚安尼的女儿，用细腻的肢体语言演绎出女主角在道德约束与情感悸动间的挣扎。特别值得玩味的是她在咖啡馆重读信件时的手指微颤，以及面对丈夫时刻意保持的安全距离，这些细节让角色心理活动跃然银幕。
导演奥利维拉采用了极具个人特色的舞台剧式调度：在女主角参加的上流社会晚宴场景中，长达7分钟的固定镜头里，宾客们如同被封印在金色画框里，唯有塞西尔的眼神游移暴露着内心的暗涌。这种形式感强烈的表现手法，恰似荷兰画家维米尔笔下的风俗画，静止中暗藏情感风暴。
作为新现实主义运动的活化石，导演在本片中延续了对时间的哲学思考。当塞西尔独自漫步塞纳河畔时，镜头突然切到18世纪装扮的群众，这种超现实处理暗示着爱情困境的永恒性。影片中反复出现的古董钟表特写，更是将道德与欲望的角力这个古老命题具象化。
值得一提的是，片中丈夫由葡萄牙戏剧大师佩德罗·安布郎霍萨饰演，他将一个理性至上的丈夫塑造得令人心碎。在得知妻子坦白的那场戏中，他站在落地窗前背诵帕斯卡《思想录》的独白，玻璃倒影中不断有飞机划过——这个精妙的隐喻镜头，道尽了现代婚姻中亲密与疏离的悖论。
该片在豆瓣获得7.2分，不少影评人认为其文学性大于戏剧性。确实，奥利维拉就像用摄影机写散文的老派文人，107分钟的片长里没有激烈冲突，却用一封未寄出的情书，织就了一张关于婚姻、忠诚与自我认知的思辨之网。正如《电影手册》评价：这位白发导演用最古典的方式，提出了最现代的婚姻诘问。
暂无评论内容