《女人就是女人》1961：戈达尔经典歌舞喜剧，豆瓣8.1高分爱情片

1961年上映的《女人就是女人》（Une femme est une femme）是法国新浪潮旗手让-吕克·戈达尔献给当时妻子安娜·卡里娜的一封电影情书。这部充满实验精神的歌舞喜剧片，用现在的话说堪称元电影的早期典范——它既在讲述爱情故事，又在不断提醒观众你们正在看一部电影。

影片中安娜·卡里娜饰演的脱衣舞女郎安吉拉，为了怀孕与男友埃米尔（让-克洛德·布里亚利饰）展开一系列令人啼笑皆非的生育谈判。戈达尔特意选用鲜艳的三原色布景，让女主角穿着红白蓝的服装（法国国旗配色），在看似随意的镜头运动中完成对好莱坞歌舞片的解构。最经典的场景是安吉拉用书本拼字与男友吵架，这种打破第四面墙的手法后来被无数电影致敬。

值得一提的是，当时24岁的安娜·卡里娜在拍摄期间其实已经怀孕，银幕上那些自然流露的娇嗔与任性，某种程度上是她真实情感的表达。而让-保罗·贝尔蒙多饰演的备胎阿尔弗雷德，其吊儿郎当的表演风格直接影响了后来《精疲力尽》中的经典形象。

作为戈达尔最温柔的作品，影片虽然充斥着跳切、突兀的字幕卡等新浪潮标志性手法，但整体氛围轻松诙谐。有个细节很能说明问题：当安吉拉赌气说要找别人生孩子时，背景音突然响起欢快的爵士乐，这种声画对位产生的荒诞感，正是戈达尔对男女关系的幽默注解。

该片在法国上映时引发两极评价——传统观众觉得这算什么歌舞片，而年轻影迷则为其反叛精神欢呼。如今回看，片中关于女性自主权的讨论（安吉拉坚持要孩子的决定权），比法国第二波女性主义运动早了整整五年。这或许解释了为何60年后的今天，这部85分钟的小品依然充满生命力。