土耳其电影大师努里·比格·锡兰带着他标志性的诗意现实主义回归了。这部入围2023年戛纳电影节主竞赛单元的《枯草》（原名：Kuru Otlar Üstüne），用197分钟的绵长镜头，在安纳托利亚高原的凛冽寒风中，讲述了一个关于教育、孤独与救赎的当代寓言。
影片故事发生在地处偏远的东部小学，德尼兹·塞利洛格卢饰演的教师萨姆特已在当地任教四年。这个被积雪覆盖的村庄就像锡兰早期作品《远方》的延续——当镜头扫过教室斑驳的墙壁和孩子们冻红的脸颊时，观众能清晰感受到那种渗透骨髓的寒意。特别令人难忘的是开场15分钟的长镜头：暴风雪中，萨姆特踩着齐膝的积雪去家访，牧民家的土坯房里，煤油灯的光晕在哈气成霜的空气中摇曳，这个场景让人想起锡兰在《冬眠》里对自然光线的极致运用。
影片核心冲突源于一封举报信。新调来的女教师努拉（米尔维·迪兹达尔饰）意外发现萨姆特可能涉嫌不当行为，这个情节设定让人联想到土耳其真实发生的教师调任制度——根据该国教育法，乡村教师每四年必须强制轮岗，这种制度造就了无数教育候鸟。锡兰通过这个微妙的道德困境，巧妙拆解了东西方文化对师生关系的认知差异：在保守的安纳托利亚地区，教师常常要扮演家长、心理咨询师等多重角色。
摄影指导格克汗·提利亚基再次与锡兰合作，用2.35:1的画幅比例创造出令人窒息的空旷感。当镜头俯拍高原上蜿蜒的校车时，枯黄色草浪中那抹孤零零的红色，俨然成为现代土耳其的隐喻。这种视觉语言与锡兰2014年《冬眠》里的卡帕多奇亚地貌形成有趣对照——同样是荒原，前者是火山岩的粗粝，后者是草甸的柔韧。
值得一提的是，197分钟的片长里包含大量静默时刻：黑板擦落下的粉笔灰、茶炊沸腾的水蒸气、反复系鞋带的特写…这些看似冗余的细节，实则是锡兰对无聊的美学探索。就像他在访谈中说的：我们生活里90%的时间都在等待，电影为什么不能反映这种真实？这种创作理念在女主角努拉整理教案的10分钟固定镜头里达到极致——镜头固执地记录着她把纸张对齐、装订的全过程，观众却能从中读取出整个教育体系的僵化。
目前影片在豆瓣保持7.7分，短评区呈现有趣的两极分化。有观众抱怨节奏慢得令人发指，也有人盛赞每个镜头都是土耳其社会的手术刀。这种争议或许正是锡兰想要的——当全球影坛都在追逐短视频节奏时，他依然坚持用电影丈量时间的重量。就像片中那个反复出现的意象：枯草终将在春风中重获生机，但必须先熬过漫长的寒冬。
暂无评论内容