在2021年威尼斯电影节亮相的法国电影《全职》（À plein temps），用88分钟呈现了一个令人窒息的现代生存寓言。导演埃里克·格拉韦尔以近乎纪录片般的真实质感，将镜头对准巴黎郊区单亲母亲朱莉（劳尔·卡拉米 饰）的日常困境。
影片开场的闹钟特写就奠定了紧张基调——凌晨4:30，朱莉必须在孩子们醒来前完成洗漱、准备早餐，然后穿越因罢工瘫痪的交通系统，赶赴巴黎五星级酒店的女领班工作。这个看似普通的通勤场景，在导演手中变成了惊心动魄的生存竞赛：乡村巴士转城际快线再换共享单车，每个环节都像俄罗斯轮盘赌，任何延误都会引发连锁反应。
劳尔·卡拉米的表演堪称当代工人阶级的完美肖像。她饰演的朱莉永远在奔跑：追赶列车时散开的发髻，挤地铁时被压变形的西装，偷偷在储物间吞咽三明治的狼狈——这些细节堆砌出一个被系统压榨却仍在抗争的灵魂。特别令人心碎的是她接听保姆电话时的表情切换：前一秒还在为客人调整香槟冰桶，下一秒就要柔声安抚发烧的孩子。
影片巧妙运用声音设计强化压迫感。贯穿全片的列车轰鸣，酒店后厨的金属碰撞声，以及越来越急促的呼吸声，共同编织成现代社畜的焦虑交响曲。当朱莉终于获得梦寐以求的面试机会时，巴黎突然爆发的大罢工让交通彻底瘫痪，这个情节设定既是对法国社会现实的精准捕捉，也成了压垮主角的最后一根稻草。
值得一提的是，导演格拉韦尔曾担任达内兄弟的副导演，继承了比利时电影学派对社会议题的关切。影片中酒店奢华的香槟塔与朱莉家中空荡的冰箱形成残酷对比，这种阶级差异的视觉呈现，让人联想到肯·洛奇的社会写实主义传统。但《全职》的创新在于，它用动作片的节奏包装社会批判，朱莉穿越铁轨的段落甚至拍出了《谍影重重》式的紧张感。
这部获得威尼斯电影节最佳导演奖的作品，恰逢全球大辞职潮的社会背景引发强烈共鸣。当朱莉最终在面试室崩溃时，银幕前每个被KPI追赶的现代人都能感受到那种窒息——我们以为自己在追求事业，实则是被系统绑架的人质。影片结尾的开放式处理尤其精妙，留下关于尊严与生存的永恒叩问。
暂无评论内容