电影 喜剧 /  战争《大独裁者》美国（1940）

1940年上映的《大独裁者》是喜剧大师查理·卓别林第一部有声电影，却以荒诞手法撕开了二战最黑暗的篇章。当时纳粹铁蹄已踏遍欧洲，而美国尚未参战，卓别林却冒险将自己化妆成小胡子的托曼尼亚国元首亨克尔——这个明显影射希特勒的角色，连举手礼都戏仿成双扭式的滑稽动作。

影片最精妙的设计是让犹太理发师（卓别林饰）与独裁者拥有相同面孔。当理发师被错认成元首时，那段即兴演讲成为影史经典：我们要用飞机大炮换回人类的善良！据卓别林自传记载，这段台词拍摄时剧组所有人都站着听完，现场警卫甚至忘记阻止误入片场的游客。

特别值得玩味的是语言设计：独裁者演讲时故意夹杂无意义的德语腔单词施耐德雷克特，而犹太区居民却说世界语。这种语言政治学暗示着：极权统治建立在虚构话语上，而普通人的交流反而更接近巴别塔之前的人类共通语言。

片中理发师用剃刀给顾客同步希特勒演讲节奏的桥段，灵感其实来自卓别林早年的杂耍经历。他曾在自传中回忆，1906年随剧团巡演时，见过一个理发师随着留声机音乐修剪胡子，这个画面在他脑海里沉淀了三十多年。

当时好莱坞各大制片厂因怕得罪纳粹德国，集体反对这部电影立项。卓别林不得不自掏腰包150万美元（相当于现在2600万美元），在圣塔莫尼卡海滩搭建了巨型片场。讽刺的是，1940年10月15日首映时，纽约观众看到独裁者对着地球仪跳芭蕾的镜头，笑声几乎掀翻屋顶——此时距离珍珠港事件还有13个月，美国民众尚未真正感受到战争阴云。

这部电影后来成为反法西斯宣传利器。1943年盟军在北非缴获的德军物资中，就发现被没收的《大独裁者》胶片拷贝——纳粹显然清楚它的威力。正如影评人宝琳·凯尔所言：卓别林用奶油蛋糕砸碎了极权主义的玻璃橱窗。