2014年戛纳电影节一种关注单元入围影片《呼吸》（Respire）是法国女演员梅拉尼·罗兰的导演处女作，这位因《无耻混蛋》中复仇女神形象成名的演员，此次用细腻的镜头语言展现了少女友谊中的危险暗流。影片改编自安妮-索菲·布拉姆斯2001年出版的同名小说，原著曾获得法国重要文学奖项花神奖，讲述17岁少女莎拉与转学生查理之间从亲密到窒息的病态关系。
影片开场于典型法国高中的日常场景：约瑟芬·约比饰演的莎拉是个安静内向的优等生，直到璐·德·拉格饰演的查理如旋风般闯入她的生活。导演用冷暖色调的强烈对比暗示两人性格差异——莎拉总是身着浅色毛衣出现在柔光中，而查理则偏爱深色皮衣搭配锐利的侧光。这种视觉语言在她们结伴逃课去海边的经典场景达到巅峰：当查理突然将莎拉推入海水又大笑着拉她上岸时，镜头捕捉到莎拉脸上混合着恐惧与迷恋的复杂表情。
影片中段出现了令人印象深刻的心理操控场景：查理在派对上故意冷落莎拉，却又在她崩溃时送上拥抱；她一面在社交网络散布谣言，一面又为莎拉准备生日惊喜。这种推拉式的情感虐待被心理学家称为间歇性强化，就像赌徒难以戒掉老虎机一样，受害者会愈发沉迷于施虐者偶尔给予的温暖。饰演查理的璐·德·拉格贡献了超越年龄的表演，她嘴角抽搐的微表情和突然凝固的笑容，完美诠释了微笑型抑郁症患者的危险魅力。
值得玩味的是，导演在配乐上刻意避免使用传统惊悚片音效，转而采用日常环境音放大心理压迫感。当查理在深夜连续拨打17通无声电话时，听筒里传来的呼吸声与片名呼吸形成残酷呼应——这既是青春期的情感窒息，也是人际关系中的心理掠夺。影片结尾处那个长达两分钟的面部特写镜头，让观众亲眼见证一个天真少女如何被友谊蚕食殆尽，其震撼程度不亚于任何恐怖片结局。
这部成本仅280万欧元的电影在法国本土引发广泛讨论，《电影手册》评价其用优雅的镜头揭开了青春期的血腥本质。相比同类题材的美国电影《贱女孩》的夸张喜剧风格，《呼吸》更注重展现心理暴力的隐蔽性，这种没有肢体冲突的校园暴力正是当下青少年心理健康研究的重要课题。影片7.0的豆瓣评分或许源于其压抑的叙事节奏，但其中关于情感操控的警示意义，在十年后的今天依然发人深省。
暂无评论内容