《副总统》（Veep）这部政治讽刺喜剧堪称HBO的镇台之宝，从2012年开播到2019年完结，用7季时间把华盛顿政坛的荒诞本质扒得底裤都不剩。茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯饰演的副总统（后晋升总统）塞琳娜·迈耶，堪称电视史上最灾难级的政治人物——她能把核裁军谈判变成美甲沙龙八卦，让反恐简报沦为办公室恋情调解会。
该剧最初灵感来自英国编剧阿尔曼多·伊安努奇的亲身经历。这位《幕后危机》主创在华盛顿采风时发现，白宫西翼的实习生们居然用Excel表格记录总统的如厕时间。这种官僚主义魔幻现实感直接催生了剧中总统图书馆选址能吵出鼻血幕僚长用三明治贿赂议员等名场面。值得一提的是，奥巴马曾公开承认自己是该剧粉丝，而现实中的副总统彭斯团队则要求HBO提供剧本审查——结果当然被一口回绝。
剧组在细节还原上堪称偏执：每季开拍前都有前白宫官员指导礼仪，连椭圆办公室该用哪种薄荷糖都要考证。这种较真精神让剧中国会山僵尸法案推特治国惨案等情节显得格外真实。第七季里塞琳娜团队为筹竞选资金，居然把空军一号改造成空中赌场——这个看似夸张的设定，其实影射了现实中美军运输机被挪用运圣诞树的丑闻。
茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯凭借该剧创纪录地连续6年夺得艾美奖喜剧类视后，她塑造的塞琳娜完美融合了政客的虚伪与人类的脆弱。有场戏她边哭诉女权困境边偷吃对手的沙拉，被美国电影学会评为21世纪最伟大喜剧表演之一。而托尼·海尔饰演的神经质幕僚长，其原型直接取材于小布什时期某位开会必带消毒湿巾的真实官员。
当最终季让塞琳娜踩着所有人登上权力巅峰却众叛亲离时，剧集完成了对政治本质的终极解构：所谓民主游戏，不过是群平庸之徒在镀金笼子里的滑稽表演。这种黑色幽默让《副总统》超越了普通情景喜剧，成为映照现实政治的哈哈镜——毕竟当现实中的某国会议员真的用剧中台词当竞选标语时，虚构与现实的界限早已模糊不清。
暂无评论内容