当房地产经纪人希拉·哈蒙德（德鲁·巴里摩尔饰）突然在开放式房屋展示会上呕吐不止，随后变成一具需要吃人肉维持生命的活尸时，这个加州圣塔克拉利塔郊区的普通家庭生活彻底脱轨了。《真爱不死》用荒诞的设定解构了中年危机——只不过别人家买跑车搞外遇，哈蒙德夫妇（蒂莫西·奥利芬特饰丈夫乔尔）却在车库藏尸体、用搅拌机做特殊肉酱。
主创维克多·弗斯克曾参与《欢乐合唱团》编剧，他将传统丧尸题材与家庭情景喜剧大胆嫁接。剧中丧尸化被处理成某种更年期症状，希拉在吃人欲望与母性本能间挣扎的模样，像极了当代女性在多重社会角色中的撕裂。第三季里这对夫妻甚至发展出专业分尸流水线，女儿艾比（丽芙·休森饰）负责用高中化学知识处理证据，邻居家男孩（斯凯勒·吉桑多饰）则成为共犯——这些血腥日常被拍得像社区烧烤派对般轻松。
剧组在道具上极尽恶趣味：第二季出现的人肉寿司派对，餐盘上摆放着用领带捆扎的断指手卷；第三季反派收藏的人骨瓷器在特写镜头里泛着诡异的珍珠光泽。但真正让该剧斩获豆瓣8.8分的，是它对婚姻关系的犀利观察。当希拉失控咬死邻居时，乔尔的第一反应不是报警，而是焦虑地追问：你当着房产客户的面吃人？我们还要付中介费吗？
可惜这个充满想象力的黑色童话止步于第三季。2019年Netflix宣布不再续订时，留下希拉彻底丧尸化的悬念。不过观众发现，剧中埋藏的线索早已暗示结局：从第一季开始，希拉的书架上就摆着《僵尸生存指南》，而她变身后坚持涂的珊瑚色口红，正是编剧对即使变成怪物也要保持体面的女性主义隐喻。
值得一提的是，德鲁·巴里摩尔为塑造活尸状态，特意研究章鱼的肢体语言——它们既优雅又致命。这种矛盾特质完美体现在希拉身上：她可以一边用液压机粉碎尸体，一边为女儿没申请到理想大学而崩溃大哭。这种荒诞的真实感，或许正是当代人应对生活暴击的最佳姿态。
暂无评论内容