【高分美剧】《诊疗中》1-2季：爆笑治愈的心理学喜剧，豆瓣口碑炸裂

《诊疗中》（Shrinking）是2023年Apple TV+推出的一部融合心理治疗题材与生活喜剧的剧集，由《泰德·拉索》制作团队与《老爸老妈的浪漫史》主演杰森·席格尔共同打造。该剧以洛杉矶一家心理诊所为舞台，通过荒诞又温暖的方式，展现了心理咨询师们自身也需要治疗的职场与生活困境。

▍当心理医生也需要心理医生

剧中杰森·席格尔饰演的吉米，是一位在丧妻后陷入职业倦怠的心理治疗师。这个角色的设定颇具现实隐喻——根据美国心理学会调查，约75%的心理健康从业者曾经历职业倦怠。哈里森·福特则突破性出演毒舌老牌治疗师保罗，其刻薄外表下藏着阿尔茨海默症早期的隐忧，这个细节让角色更具层次感。

第二季新增的亚裔咨询师角色（克里斯蒂娜·张饰），则巧妙引入了文化差异对心理治疗的影响。比如某集中她坚持用正念饮食治疗暴食症患者，却遭遇美式快餐文化的冲击，这种专业理念与现实碰撞的笑料令人捧腹。

▍用喜剧解构严肃议题

剧集通过单元病例探讨了诸多社会议题：

• 患有创伤后应激障碍的退伍军人，在治疗中突然暴起砸碎沙盘玩具，却因此突破心理防线
• 一对婚姻咨询夫妇在诊室里为谁该倒垃圾争吵时，意外暴露原生家庭创伤
• 吉米用《星球大战》梗与自闭症少年建立信任的桥段，被自闭症协会称赞为近年最准确的影视呈现

制作组特别邀请加州大学心理学教授担任顾问，确保每个病例都符合DSM-5诊断标准。这种专业态度让该剧在豆瓣获得8.7高分，远超同类医疗剧《心理医生大卫》（7.2分）。

▍演员阵容的化学反应

79岁的哈里森·福特贡献了从影以来最松弛的表演，其即兴发挥的毒舌台词成为全网热梗。杰西卡·威廉姆斯饰演的实习生加比，则用Z世代特有的表情包式吐槽（比如用手机播放哦豁完蛋音效打断患者谎言），平衡了剧集的沉重感。

值得一提的是，剧组真实搭建了具备单向镜的诊疗室场景。拍摄时采用一镜到底方式呈现50分钟咨询过程，演员们需要精准把握情绪转折点——这种舞台剧式的拍摄手法，让心理咨询特有的张力得以完整呈现。

目前续订的第三季将聚焦数字时代的新课题：当TikTok网红患者要求直播治疗过程，医患关系的边界该如何界定？这个尖锐提问，正是该剧保持现实质感的秘诀所在。